Masako Wakamiya reformou-se de um banco aos 60 anos e comprou então o primeiro computador. Dezassete anos depois, em fevereiro de 2017, publicou Hinadan, o seu primeiro jogo para iPhone. Tinha 81 anos. A cronologia é importante porque não estamos a usar “mais tarde” como enfeite: o projeto começou mesmo depois dos 65.
A ideia nasceu de uma ausência concreta. Wakamiya via poucos jogos pensados para pessoas mais velhas e quis criar um em que o conhecimento contasse mais do que a velocidade dos reflexos. Hinadan pede ao jogador que organize corretamente as bonecas do festival japonês Hinamatsuri. Na interface, trocou gestos de deslizar por toques simples. O Governo do Japão relata que estudou por livros, pediu ajuda online e levou cerca de cinco meses a concluir a aplicação.
Em 2017 foi convidada para a conferência mundial de programadores da Apple; no perfil oficial publicado no ano seguinte, o jogo já ultrapassava 80 mil transferências. Isso documenta atenção e alcance naquele momento. Não prova que a aplicação continue disponível hoje, nem que aprender código prolongue a vida.
A história vale sem esse exagero. Wakamiya não venceu a idade: usou a experiência para reparar num público ignorado. A lição para qualquer recomeço é menos cinematográfica e mais útil. Não é preciso apagar o currículo anterior. Às vezes, é precisamente daí que vem a pergunta que ninguém mais fez.
