Há uma reserva que não precisa de segunda pessoa: mesa para um, livro para dois. Não é uma declaração de independência nem um exercício de superação. Às vezes, apetece apenas almoçar fora sem combinar agendas. O livro vai porque faz companhia, não porque seja preciso justificar a cadeira vazia.

Para um café, a proposta é o Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. A sua construção fragmentária permite entrar por pequenas unidades, embora isso não torne a leitura necessariamente leve. Não é preciso vencer cinquenta páginas entre a bica e a conta. Um fragmento que deixe uma pergunta já chega.

Para uma espera mais demorada, Contos Exemplares, de Sophia de Mello Breyner Andresen. Aqui a escolha é outra: reservar espaço para um conto, em vez de saltar continuamente entre notificações. Não são novidades de montra. São duas possibilidades editoriais para dar ao tempo de espera um uso escolhido por nós.

Na prática, vale combinar a leitura com o lugar: luz suficiente, mesa onde o prato ainda caiba e atenção a quem está a servir. Ao chegar a comida, pode fechar o livro. Nenhum destes autores exige uma nódoa de molho como prova de dedicação.

Também pode levar aquele volume que já mora há meses na cabeceira. Não prometemos que ler ao almoço reduza o stress, cure a solidão ou acrescente anos à vida. Propomos algo menos solene: sair de casa com uma boa companhia que não pergunta quanto falta.